BĚHEM ŠESTI MĚSÍCŮ JSEM PORODILA, PŘIŠLA O NOHU A BOJOVALA S RAKOVINOU.

Před půl rokem jsem zařizovala dětský pokoj a rozhodovala se, zda zvolit látkové nebo jednorázové pleny. Netušila jsem, že se mi celý život obrátí vzhůru nohama – a to hned dvakrát.

Všechno začalo tupou bolestí v kyčli. Myslela jsem si, že to souvisí s těhotenstvím – možná skřípnutý nerv nebo ischias. Ale bolest se stále zhoršovala. Po narození dcery Liory jsem to dál snášela, protože jsem si chtěla užít každý okamžik s ní. Ta novorozenecká vůně, ty malé prstíky – byla jsem nadšená. Ale bolest byla stále silnější a silnější. Jednoho rána jsem nemohla ani vstát, abych ji pohoupala.

Nakonec jsem šla na vyšetření. Doktor přišel s výrazem ve tváři, který říkal: „Tohle nebude snadné.“ „Tohle není snadné,“ řekl jsem. Ukázalo se, že jde o vzácný typ nádoru měkkých tkání – agresivní a rychle rostoucí. Vzpomínám si, jak jsem pevně svírala okraj nemocničního lůžka a říkala si: „Právě jsem porodila. Na rakovinu nemám čas.“

Okamžitě začala chemoterapie. Zmizelo mi mléko. Téměř každou noc jsem musela dávat Lioru mamince, protože jsem nemohla přestat zvracet. Pak se mi baculka dostala do kyčle. Řekli mi, že amputace by mi dala větší šanci. Podepsala jsem papíry bez slz – nechtěla jsem, aby mě někdo litoval.

Po operaci jsem se probudila bez jedné nohy a s horou viny. Nemohla jsem nosit svou dceru. Nemohla jsem za ní běhat, když se naučila lézt. Nemohla jsem nosit šaty, které jsem si koupila na slavnostní pojmenování.

Ale pořád jsem tady.

Už jsou to tři týdny. Začal jsem s rehabilitací. Liora si brousí zuby. A dnes ráno jsem ve svých lékařských záznamech našel něco, co mi nemělo být ukázáno. Něco o vyšetření, o kterém mi nikdo neřekl. A teď nevím, jestli mi někdo tají pravdu… nebo se připravuji na nový boj.

Chodila jsem po svém malém obývacím pokoji, balancovala na mýdlové bedně a v rukou svírala ten zlověstný dokument o skenu. Srdce jsem měla jako v krku. Chtěla jsem hned zavolat svému lékaři, ale váhala jsem – co když to byl omyl? Zpráva byla plná termínů plných lékařského žargonu, ale jedna věta mě zaujala: podezřelý útvar v pravé plíci. Nepamatoval jsem si, že by někdo mluvil o mých plicích. Všechny oči se upíraly na mou nohu.

Nakonec jsem zavolal do ordinace svého onkologa. Ten měl dnes zavřeno. Další schůzka byla naplánovaná na příští týden, ale tak dlouho jsem čekat nemohla. Žaludek se mi svíral úzkostí: rozšířila se rakovina?

Následujících několik dní bylo ve znamení bezesných nocí a snahy vrátit se do normálního života. Uklidnila jsem se jen tehdy, když se Liora zasmála nebo po mně sáhla. Když jsem ji krmila, držela jsem ji u sebe a přikládala nos k její hebké tváři, abych uklidnila své myšlenky. Máma převzala noční krmení, když jsem nemohla vstát z vyčerpání, fyzického i emocionálního. Věděla jsem, že i ona si dělá starosti. Pořád se snažila zjistit, jestli jsem v pořádku, a já jsem předstírala, že jsem v pořádku. Nechtěla jsem přidávat další vrstvu stresu do našeho už tak stresujícího života.

Když nadešel den schůzky, cítila jsem se, jako bych šla k soudu. Každá ozvěna na nemocničních chodbách mi připomínala chemoterapii, amputaci a deprimující strach, který jsem prožívala celé měsíce. Prakticky jsem cítila pach antiseptik, který mě tak dlouho obklopoval. Tentokrát jsem však do ordinace onkologa přijela na vozíku, protože můj pahýl byl po posledním kole fyzioterapie bolavý a nemohla jsem chodit o berlích.

Doktor Armitage mě přivítal se stejně vážným, ale laskavým výrazem ve tváři. Neztrácel jsem čas planým tlacháním. „Našel jsem záznam o podezřelém útvaru v pravé plíci. Je to rakovina? Proč mi o tom nikdo neřekl?

Povzdechl si a vypadal skutečně omluvně. „Chtěl jsem si tato zjištění potvrdit, než vás začnu znepokojovat. Na plicích máte malou skvrnu, ale zatím si nejsme jisti, jestli je zhoubná.“

Slovo zhoubný mě zasáhlo jako lavina, ale dovolila jsem si zůstat klidná. Teď už jsem však znal pravdu. Další stanovení bylo naplánováno za týden a pak, pokud to bude nutné, biopsie.

Následujících několik dní mi připadalo neskutečných. Snažila jsem se s Lioru udržet normální režim, ale kdykoli se zasmála nebo ke mně natáhla ruku, přemýšlela jsem, jestli budu dost zdravá na to, abych ji viděla růst. Myšlenky mě zaváděly na temná místa. Abych se s tím vyrovnala, plně jsem se ponořila do fyzioterapie, odhodlaná naučit se používat svou novou protézu.

V rehabilitačním centru jsem se seznámila se ženou jménem Saorsha. Před mnoha lety přišla o nohu při autonehodě. Byla klidná a vyrovnaná, naprostý opak mého vnitřního chaosu. Ukázala mi několik triků, jak lépe držet rovnováhu, jak se otáčet bez pádů a jak se vypořádat s přízračnými bolestmi, které mě v noci sužovaly. Podělila se také o svůj příběh – nebyla jen člověkem, který přežil trauma, ale svobodnou matkou, která vychovávala syna poté, co přišla o manžela po mrtvici. Když jsem poslouchala její příběh, nějak jsem se cítila posílená. Zažila větší zármutek, než si mnozí dokáží představit, ale je tu a podporuje mě v mém boji o budoucnost.