V 55 letech jsem dostala letenku do Řecka od muže, kterého jsem poznala na internetu, ale nejela jsem tam já.
Duben 1, 2025
V 55 letech jsem odletěla do Řecka, abych se setkala s mužem, do kterého jsem se zamilovala přes internet. Když jsem však zaklepala na jeho dveře, byl tam už někdo jiný, kdo nesl mé jméno a žil můj příběh.
Celý život jsem si budovala pevnost. Cihlu po cihle.
Žádné věže. Žádní rytíři. Jen mikrovlnku, která pípala jako monitor srdce, dětské krabičky na svačinu, které vždycky voněly po jablkách, zaschlé fixy a bezesné noci.
Dceru jsem vychovávala sama.
Její otec zmizel, když jí byly tři roky.
„Jako když podzimní vítr strhává kalendář,“ řekla jsem jednou své nejlepší kamarádce Rosemary, “jedna stránka zmizela, bez varování.
Neměla jsem čas plakat.
Musela jsem platit nájem, prát oblečení a bojovat s horečkou. Někdy jsem usínala v džínách, se špagetami na košili. Ale zvládala jsem to. Žádná chůva, žádné alimenty, žádná lítost.
A pak… moje holčička vyrostla.
Vzala si roztomilého pihovatého kluka, který mi říkal madam a nosil jí tašky, jako by byla ze skla. Přestěhovala se do jiného státu. Začala žít svůj život. Pořád mi každou neděli volala.
„Ahoj, mami! Hádej co? Udělala jsem lasagne a nepřipálily se!“.
Pokaždé jsem se usmála.
„Jsem na tebe pyšná, zlato.“
Jednoho rána po líbánkách jsem seděla v kuchyni, v ruce držela naštípaný hrnek a rozhlížela se kolem sebe. Bylo tu takové ticho. Nikdo nekřičel: „Kde mám učebnici matematiky!“. Žádné culíky poskakující po chodbě. Žádný rozlitý džus, který by se musel uklízet.
Jen 55letý já. A ticho.
Osamělost mi nebouchá v hrudi. Přichází oknem, jemná jako soumrak.
Přestaneš vařit opravdová jídla. Přestaneš si kupovat šaty. Sedíš s dekou, sleduješ romantické filmy a přemýšlíš:
„Nepotřebuju velkou vášeň. Potřebuju jen někoho, kdo by seděl vedle mě. Dýchat vedle mě. To by stačilo.“
A pak Rosemary vtrhla zpátky do mého života jako třpytivá bomba do kostela.
„Tak se zaregistruj na seznamce!“ – řekla jednoho odpoledne a vtrhla do mého obývacího pokoje na příliš vysokých podpatcích.
„Rose, je mi pětapadesát. Raději bych pekla chleba.“
Vykulila oči a klesla na můj gauč.
„Ty pečeš chleba už deset let! To už by stačilo. Je načase, abys konečně upekla chlapa.“
Zasmála jsem se. „Podle tebe to zní, jako bych ho mohla posypat skořicí a strčit do trouby.“
„Upřímně, v našem věku by to bylo jednodušší než chodit na rande,“ zamumlala a vytáhla notebook. „Pojď sem. Uděláme to.“
„Jen najdu nějakou fotku, kde nebudu vypadat jako světice nebo ředitelka školy,“ řekla jsem a v duchu projížděla foťák.
„Aha, tahle,“ řekla a vytáhla fotku ze svatby mé neteře. „Ten jemný úsměv. Rozevřená ramena. Elegantní, a přesto tajemná. Perfektní.“
Klikala a projížděla fotky jako profesionální rande.
„Příliš mnoho zubů. Příliš mnoho ryb. Proč si vždycky nechávají ryby?“ zamumlala Rosemary.
Pak se zarazila.
„Počkej. Tady. Podívej se.“
A tady je:
„Andreas58, Řecko.“
Naklonil jsem se blíž. Tichý úsměv. Malý kamenný domek s modrými okenicemi v pozadí. Zahrada. Olivovníky.
„Vypadá to, že to tu voní olivami a klidným ránem,“ řekla jsem.
„Oooh,“ ušklíbla se Rosemary. „A napsal ti PRVNÍ zprávu!“
„Vážně?“
Klikla myší. Jeho zprávy byly krátké. Žádné emoji. Žádné vykřičníky. Ale vřelé. Uzemněné. Opravdové. Vyprávěl mi o své zahradě, o moři, o pečení čerstvého rozmarýnového chleba a sbírání soli ze skal.
A třetí den… napsal:
„Rád bych tě pozval na návštěvu, Martho. Tady na Parosu.“
Jen jsem zírala na obrazovku. Srdce mi bušilo jako už léta ne.
Jsem ještě naživu, když se zase bojím romantiky? Opravdu bych mohla opustit svou malou pevnost? Kvůli olivovému muži?
Potřebovala jsem rozmarýn. Tak jsem jí zavolala.
„Dneska je večeře. Přines pizzu. A cokoli, z čeho se skládá tvoje nebojácná energie.“
„To je karma!“ vykřikla Rosemary. „Já strávím šest měsíců prohrabáváním seznamek jako archeolog s lopatou a ty – bum – a už máš letenku do Řecka!“
„To není letenka. Je to jen zpráva.“
„Od Řeka. Který vlastní olivovníky. Je to v podstatě román Nicholase Sparkse v sandálech.“
„Rosemary, nemůžu jen tak utéct. Tohle není výlet do IKEA. Tohle je muž. V cizí zemi. Mohl by to být třeba Pinterestový bot, co já vím.“
Rosemary vykulila oči. „Pojďme k tomu přistoupit moudře. Požádej ho o fotky jeho zahrady, výhledu z jeho domu, to je mi jedno. Jestli je falešný, bude to na něm vidět.“
„A když není?“
„Tak si sbal plavky a odleť.“
Zasmála jsem se, ale napsala jsem mu. Odpověděl do hodiny. Fotky přišly jako lehký vánek.
První ukazovala křivolakou kamennou cestu porostlou levandulí. Druhý ukazoval malého oslíka s ospalýma očima. Na třetím byl obílený dům s modrými okenicemi a vybledlou zelenou židlí.
A pak… poslední obrázek. Letenka. Bylo na ní moje jméno. Odlet za čtyři dny.
Zíral jsem na obrazovku jako na kouzelnický trik. Dvakrát jsem zamrkala. Pořád tam byl.
„Opravdu se to děje? Je to opravdu… skutečné?“
„Ukaž mi to! Panebože, samozřejmě že je to skutečné, hlupáčku! Sbal si kufry,“ vykřikla Rosemary.
„Ne, ne, já nikam nejedu. V mém věku? Vletět do náruče cizímu člověku? Takhle se lidé dostávají do dokumentárních filmů!“
Rosemary nejdřív nic neřekla. Jen dál chroupala pizzu.
Pak si povzdechla. „Dobře. Už to chápu. Je toho hodně.“
Přikývla jsem a objala se rukama.
Ten večer, když odešla, jsem ležela na gauči pod svou oblíbenou peřinou, když mi zazvonil telefon.
Zpráva od Rosemary: „Věřila bys tomu! Taky jsem dostala pozvánku! Letím za svým Jeanem do Bordeaux. Hurá!“
„Jean?“ Zamračila jsem se. „O Jeanovi se ani nezmínila.“
Dlouho jsem na zprávu zírala.
Pak jsem vstal, šel ke stolu a otevřel seznamku. Měla jsem neodolatelné nutkání mu napsat, poděkovat mu a přijmout jeho nabídku. Ale obrazovka byla prázdná.
Jeho profil byl pryč. Naše zprávy byly pryč. Všechno bylo pryč.
Musel si smazat účet. Nejspíš si myslel, že jsem mu dala ducha. Ale já měla pořád jeho adresu. Poslal mi ji v předchozí zprávě. Napsala jsem ji na zadní stranu účtenky z nákupu.
A co víc, měla jsem i fotografii. A letenku.
Když ne teď, tak kdy? Když ne já, tak kdo?
Došla jsem do kuchyně, nalila si čaj a zašeptala do noci,
„K čertu s tím. Jedu do Řecka.“
Když jsem vystoupila z trajektu na ostrově Paros, slunce mě zasáhlo jako měkká teplá facka.
Vzduch voněl jinak. Ne tak jako doma. Byl tam slanější. Divočejší. Vlekla jsem za sebou svůj malý kufr – rachotil jako tvrdohlavé dítě, které se odmítá nechat táhnout vstříc dobrodružství.
Kolem ospalých koček natažených na okenních parapetech, jako by ostrovu vládly už celá staletí. Kolem babiček v černých šátcích, které zametaly zápraží svých domů.
Nespouštěla jsem oči z modré tečky na displeji svého telefonu. Srdce mi bušilo jako už léta ne.
Co když tam není? Co když je to všechno jen podivný sen a já stojím před cizím domem v Řecku?
Zastavila jsem se u brány. Zhluboka jsem se nadechla. Ramena stažená dozadu. Prsty se mi vznášejí nad zvonkem. Cink. Dveře se se skřípěním otevřely.
Počkat… Cože?! To snad ne! Rosemary!
Naboso. Oblečená do splývavých bílých šatů. Měla svěží rtěnku. Vlasy měla natočené do jemných vln. Vypadala, jako by ožila v reklamě na jogurt.
„Rosemary? Neměla bys být ve Francii?“
Naklonila hlavu jako zvědavá kočka.
„Ahoj,“ zamručela. „Už jsi přijela? Ach, miláčku, to se ti tak nepodobá! Říkal jsi, že nehodláš letět. Tak jsem se rozhodla… to risknout.“
„Ty předstíráš, že jsi já?“
„Technicky vzato jsem vytvořil tvůj účet. Všechno jsem tě naučil. Byl jsi můj… projekt. Zrovna jsem byl na závěrečné prezentaci.“
„Ale… jak? Andreasův účet je pryč. A zprávy taky.“
„Aha, uložil jsem tvou adresu, smazal tvé zprávy a Andrease jsem odstranil z tvých přátel. Pro případ, že by sis to rozmyslela. Nevěděla jsem, že umíš ukládat fotky nebo lístek.“
Chtělo se mi křičet. Plakat. Zabouchnout kufr a křičet. Ale neudělala jsem to. V tu chvíli se ke dveřím přiblížil další stín.
Andreas…
„Dobrý den, dámy.“ Přesunul pohled ze mě na ni.
Rosemary se k němu okamžitě přitiskla a chytila ho za ruku.
„Tohle je moje přítelkyně Rosemary. Náhodou se tu objevila. Říkali jsme vám o ní, vzpomínáte?“
„Přišla jsem kvůli tvému pozvání. Ale…“
Podíval se na mě. Jeho oči byly temné jako mořské vlny.
„No… je to zvláštní. Marta přijela už dřív, ale…“
„Já jsem Marta!“ zašeptala jsem.
Rosemary sladce zacvrlikala.
„Ach, Andreasi, můj přítel se jen trochu obával, že odejdu. Vždycky mě hlídala. Takže sem nejspíš přiletěla, aby se přesvědčila, jestli je všechno v pořádku a jestli nejsi podvodník.“
Andreas byl Rosemary očividně fascinován. Smál se jejím výstřelkům.
„Dobře… Zůstaň. Můžeš to vyřešit. Máme tu spoustu místa.“
Ať už tu měla být jakákoli magie, byla ukrad…..
Můj přítel hrál proti mně. Ale měl jsem šanci zůstat a všechno napravit. Andreas si zasloužil pravdu, i když nebyla tak jiskřivá jako ta Rosemaryina.
„Zůstanu,“ usmála jsem se a přijala pravidla Rosemaryiny hry.
Večeře byla vynikající, výhled krásný a nálada se vlekla jako Rosemaryina hedvábná halenka po croissantu.
Reklama
Usmívala se a chichotala se, naplnila vzduch svým hlasem jako parfém, který nemá kam zmizet.
„Andreasi, máš vnoučata?“ ‚Ano,‘ odpověděla. – Mručela Rosemary. mručela Rosemary. mručela Rosemary.
Konečně je to tady. Moje šance.
Pomalu jsem odložil vidličku, zvedl hlavu a s tím nejklidnějším výrazem, jakého jsem byl schopen, se zeptal: „Neříkal ti, že má vnuka jménem Richard?“
Rosemary se zachvěla tvář, jen na vteřinu. Pak se rozjasnila.
„Ach, to je pravda! Tvůj… Richard!“
Zdvořile jsem se usmála.
„Ach, Andreasi,“ dodala jsem a podívala se přímo na něj, “ale ty nemáš vnuka. Tohle je vnučka. Rosie. Nosí růžové kravaty a ráda kreslí kočky na zdi. A její oblíbený oslík – jak se jmenuje? Aha, správně. Profesor.“
U stolu zavládlo ticho. Andreas se otočil na Rosemary. Ztuhla a pak se nervózně zachichotala.
„Andreasi,“ řekla tiše a snažila se, aby to znělo hravě, “myslím, že Rosemary dělá divný vtip. Znáš mou paměť…“
Rukou sáhla po sklenici a já si všiml, že se třese.
Chyba první. Ale ještě jsem nebyl hotov.
„A Andreasi, nemáš s Martou společného koníčka? To je tak roztomilé, že vás oba baví stejné věci.“
Rosemary se na okamžik zamračila… a pak se rozzářila. „Ach ano, starožitnictví! Andreasi, to je úžasné. Co jsi tam našel? Určitě musí být na ostrově spousta malých pokladů!“
Andreas odložil vidličku.
„Tady žádné starožitnictví není. A já na starožitnosti nejsem.“
Chyba číslo dvě. Rosemary je teď závislá. Pokračovala jsem.
„Samozřejmě že ano, Andreasi. Restauruješ starý nábytek. Říkal jsi mi, že poslední věc, kterou jsi dělal, byl ten krásný stůl, který ti pořád stojí v garáži. Vzpomínáš si, že jsi ho měl prodat té ženě z vedlejší ulice?“
Andreas se zamračil a pak se obrátil k Rosemary.
„Ty nejsi Marta. Jak to, že jsem si toho hned nevšiml? Ukaž mi prosím svůj pas.“
Pokusila se utrousit. „No tak, nedělej takové drama…“
Ale s pasy si není radno zahrávat. O minutu později už byl celý na stole, jako šek v restauraci. Žádné překvapení. Jen nepříjemná pravda.
„Je mi to líto,“ řekl Andreas tiše a obrátil se k Rosemary. „Ale já jsem tě nepozval.“
Rosemary praskl úsměv. Rychle se postavila.
„Skutečná Marta je nudná! Je tichá, vždycky si všechno promyslí a nikdy neimprovizuje! Budete si s ní připadat jako v muzeu!“
„Přesně proto jsem se do ní zamiloval. Pro její smysl pro detail. Pro její pauzy. Za to, že si dává na čas: protože se nehoní za vzrušením, ale hledá pravdu.“
„Ach, já jsem jen využila chvíle, abych si vybudovala štěstí!“ zvolala Rosemary. „Marta byla příliš pomalá a méně zapálená než já.“
„Tobě záleželo víc na itineráři než na osobě,“ odpověděl Andreas. „Ptala ses na velikost domu, rychlost internetu, pláže. Martha… ta ví, jakou barvu stužek Rosie nosí.“
Rosemary zahučela a popadla tašku.
„No, jak chceš! Ale za tři dny od ní utečeš. To ticho tě omrzí. A ty buchty každý den.“
Rozběhla se po domě jako uragán a se zuřivostí tornáda v patách cpala oblečení do kufru. Pak se ozvalo bouchnutí. Dveře se otřásly v rámu.
Seděli jsme s Andreasem na terase. V dálce šumělo moře. Noc nás zahalila jako měkký šál.
Beze slova jsme pili bylinkový čaj.
„Zůstaň týden,“ řekl po chvíli.
Podívala jsem se na něj. „Co když nikdy nebudu chtít odjet?“
„Pak si koupíme další kartáček na zuby.“
A příští týden…
Zasmáli jsme se. Pekli jsme koláčky. Sbírali jsme olivy s lepkavými prsty. Procházeli jsme se po pláži beze slova.
Necítil jsem se jako host. Necítil jsem se, jako bych jen projížděl. Cítila jsem se živá. A cítila jsem se… jako doma.
Andreas mě požádal, abych ještě chvíli zůstal. A já… jsem nespěchal s návratem.
Napište nám, co si o tomto příběhu myslíte, a podělte se o něj se svými přáteli. Třeba je inspiruje a rozjasní jim den.